люз полон парадоксов, и то, что самому современному среди нынешних блюэменов шестьдесят, у знатоков не вызывает удивления. Хотя на вид вряд ли угадать, сколько ему лет. Среди пузатых королей блюза он - стройный кудрявый парень в рабочем комбинезоне с именным "Стратокастером", раскрашенным в веселый белый горошек. Бадди Гай живет в Флурсмоне (это к югу от Чикаго) с женой и двумя младшими детьми, самостоятельный старший уже сделал его дедушкой. Золотые и один платиновый диски украшают дом Бадди Гая вместе с тремя премиями "Грэмми" за все его последние альбомы... Награда Столетия (Century Award) журнала "Биллборд"... Несметное число премий блюзовой академии имени W.С.Handy... "Стратокастер" именной модели... Страница GUY.COM в Интернете... Автобиография, изданная в 1993 году отдельной книгой... Популярнейший чикагский клуб "Buddy Guy's Legends" стал местом паломничества туристов со всего света. Они приезжают в "Ветреный Город", как в Мекку блюза, и направляются к нему, как к лорду-хранителю блюзовой печати. Есть с чем встретить 60-летний юбилей!

о если представить, что в праздничный день, 30 июля 1996 года, когда разошлись гости, юбиляр собрал вокруг себя отпрысков, дабы рассказать им о жизни, он говорил о капризах и причудах судьбы и, вероятно, больше о каждодневных ее превратностях, нежели о редких благостях. Может, он напомнил сыну их разговор пятилетней давности, о котором он рассказывал в журнале "Guitar Player": "Мой сын хотел научиться играть на гитаре, но он даже не подошел ко мне, чтобы я ему показал, что и как. Каждый раз, когда мы садились в машину, он врубал Принса (Prince). Я ему говорил:"Замечательно! Но разве нет других гитаристов?" - "Типа?" - "Хендрикса для начала!" В конце концов сын запал на Хендрикса и откопал интервью, в котором Джими спрашивают, откуда он берет некоторые свои ходы. А он отвечает: у Бадди Гая. На следующий день сын приходит и говорит: "Пап! Ты должен показать мне, как это играется. Я же не знал, что ты это умеешь. Я думал, что ты просто играешь блюз". А я ему: "Так Хендрикс - это тоже блюз". В общем, включил я усилитель и... с тех пор мне приходится возиться со всеми его друзьями: он проболтался, что "старик в этом деле волочет". Все сегодняшние юнцы, стремящиеся играть на гитаре (пусть даже кумиром их будет любой имярек в люрексе), знают, что Бадди Гай "волочет".

а последние пять лет имя Гая регулярно появляется не только в гитарных журналах, но и в хит-парадах. И его нынешнее признание кажется просто чудом: одно время казалось, что он навсегда остался в далекой истории Золотой поры чикагского блюза. Даже знатоки считали его отошедшим либо от дел, либо в мир иной... Все изменил альбом "Damn Right I Got The Blues" (Да, черт побери, у меня блюз) 1991 года, которому предшествовали 12 лет без студийной пластинки! Какие уж там награды и премии... В интервью журналу "Rolling Stone", вышедшему буквально за день до триумфа альбома, Бадди Гай говорит о неудачах клуба, об отсутствии гастролей, о том, что пора на покой... Запоздалый успех? Но Гай не делит свои сорок лет на сцене на удачные или провальные. С самых первых дней это были годы блюза. Он брал в руки гитару не для того, чтобы купаться в миллионах. Это сейчас мальчишки видят, что гитара может открыть путь на вершину мира. Когда Бадди Гай был мальчишкой, "звезд" с

гитарами наперевес не было, а Фрэнк Синатра был единственным, кому музыка принесла миллион девиц и долларов. Там, где родился и рос Бадди Гай, гитара была спутником по жизни. Иногда - способом прожить, не утруждая себя тяжелой работой на хлопковых плантациях. Но чаще - чистой любовью. Свою детскую тягу к гитаре ничем иначе, как любовью с первого взгляда, Гай не может объяснить.
одился он 30 июля 1936 года. Рос на плантации в Луизиане, в домишке, как спичечный коробок, увеличенный под человеческий рост. Четыре тонкие стенки меж плоской крышей и полом на земле, брошенные на стол равнины под выцветшим от солнца небом. В его детстве не было ни пластинок, ни радио, ни даже электричества. Но паренек внимательно рассматривал бесплатные посыл-торговские каталоги, в которых, кроме джинсов и фасованной крупы, рекламировались и гитары. Тогда Бадди всаживал штакетину в пустую банку из-под керосина и привязывал к ней леску, вытянутую из оконной сетки от москитов. "А комары у нас в Луизиане такие,- рассказывает Бадди Гай,- могли собаку в лес утащить". Бедность в доме была неописуемая. Как-то выдался урожай, и год смогли прожить, не влезая в долги. Тогда отец Бадди у какого-то дядьки купил сыну побитую гитару - за 2 доллара. Тогда Бадди и научился связывать порванные струны - новые было не на что купить. На его гитаре были струны с тремя-четырьмя узелками. И как он ни старался себя сдерживать - начиная играть, забывал обо всем. И снова рвал струны. Как рвет их по сей день, вытягивая блюзовые ноты, оставаясь молодым.

оком стало появление в доме радио, как и появление в ближнем селе Лайтнина Слима (Lightnin' Slim). Радио открыло мир нового электрического блюза. Если не было дождя, на средних волнах можно было поймать блюзовые передачи, которые вели Санни Бой Уилльямзон (Sonny Boy Williamson) или БиБи Кинг (B.B.King): "Когда я впервые увидел Лайтнина Слима с электрогитарой, я хотел подойти и выдернуть провода, потому что думал, это шутка. Было воскресенье, солнце в Луизиане клонилось к закату. И тут выходит этот парень, подключает гитару к маленькому усилку, похожему на радио. Я думаю: "Что это такое, черт побери?" Он начинает играть "Boogie Chillen", и я думаю: "Так вот почему это так звучит, но, по-моему, гитара не должна быть такой громкой". Никто не учил Бадди Гая. Не было музыкантов среди его родственников или знакомых, как не было в округе музыкальной школы. На той ферме он был один на один с гитарой, у которой всегда не хватало струн (он заменял их проволокой).

14 лет он услышал по радио хит "Boogie Chillen" Джона Ли Хукера (John Lee H ooker). Гай начал искать этот фирменный хукеровский звук по всей гитаре - братья и сестры в конце концов выгнали его из дому, так он донял их своими настойчивыми, но бесплодными попытками. Как-то он сидел на улице, то ли задремав, то ли в полуотключке. И вдруг пальцы сами нащупали хукеровскую формулу. И он повторял эту простейшую фигуру часа два-три, чтобы затвердить намертво. Боялся, что если забудет, снова уже не найдет. Кто же мог знать, что можно "записывать" музыку? Однажды на завалинке он тренькал на своей побитой трехструнке, мимо проходил человек. Он постоял, послушал. Сказал: "Завтра будь здесь, купим тебе гитару". И не соврал, на следующий день отвел Гая в магазин, тот выбрал гитару - "Harmony", акустика за 55 долларов. Человек оплатил покупку. И исчез.

езнакомцы не раз появлялись в судьбе блюзмена, в критических ее точках. Родители говорили ему: "Конечно, учись играть. Но не забывай, что нужно ходить в школу, если хочешь стать доктором или юристом - тогда не придется бороться за то, чтобы выжить". На первый звукосниматель он копил деньги, полгода разнося соседям товары из бакалейной лавки. Бадди Гай нынче вовсе непьющий, да никогда особенно и не увлекался... Но дважды угощение выпивкой сыграло роль стартера в его карьере. Школьником Гай уже вполне достойно играл блюзы Хукера, Лайтнина Хопкинза (Lightnin' Hopkins) и Ти-Боун Уолкера (T-Bone Walker). Но об этом знали только близкие друзья: он был слишком застенчив, чтобы выступать перед незнакомыми людьми. Спасибо одному из школьных друзей - он чуть ли не силком затащил Гая в местный клуб и подпоил так, что он едва помнит, как вышел на сцену и спел. К удивлению, хозяин клуба предложил ему постоянную работу. Поначалу он выступал, сидя спиной к публике. Гай признавал, что только отсутствие конкуренции помогло ему сохранить эту работу, пока с помощью виски он не научился преодолевать страх перед публикой. Но это был непрофессиональный дебют. Гай работал на ферме, приработок по выходным позволял покупать пластинки, которые он усердно изучал. Упорство в сочетании с любовью к музыке принесло свои плоды. Гай становится местной знаменитостью, записывает на местной студии пару песен и в 1957-ом отправляется покорять Чикаго.

ел мой третий день в Чикаго,- вспоминает артист,- я мечтал только об одном: раздобыть монетку, позвонить маме и попросить выслать мне денег на обратный билет. У меня была гитара, но каким бы я ни был голодным, гитару я не продам. Тут меня на улице остановил человек и, глядя на гитару, спросил, умею ли я играть блюз. И добавил, что если я ему спою, он мне купит выпивку. Вместо выпивки я попросил сэндвич. Он сказал: "Кормить я тебя не стану, а налить - налью". На пустой живот бедолагу Гая так проняло, что он сыграл незнакомцу все песни, что знал, а потом "и еще пару". Незнакомец решил, что не напрасно потратился на угощение, и отвел Бадди Гая в какой-то клуб, попросив его владельца выпустить Гая на сцену. На сцене работал Отис Раш.

Как Бадди Гай - пьяный и голодный - играл в тот вечер, он сам не помнит. Однако после концерта у дверей клуба его ждал огромный "кадиллак". Другой авторитетного вида незнакомец вручил ему пакет с бутербродами. Узнав, что благодетеля зовут Мадди Уотерз (блюзы которого Гай знал наизусть, но автора, разумеется, никогда не видел). Гай высказал какую-то искреннюю куртуазность, вроде: "Если ты - Мадди Уотерз, то мне не нужно еды, я более чем сыт и счастлив!" Мадди Уотерз так звезданул Гая по спине, что с того весь хмель слетел (а эти оплеухи памятны многим блюзменам второго поколения), и сказал: "Я на эту фигню не куплюсь. Давай лопай!" Оказывается, кто-то позвонил из клуба Мадди Уотерзу, сказал, что в город приехал новый парень, которого стоит послушать.

акие уж были дни в Чикаго: повсюду шли "гитарные дуэли", всем было интересно новое, и мнения авторитетов, вроде Уилли Диксона (Willie Dixon) или Мадди Уотерза, ждали все. И Мадди, конечно, не поленился, приехал. И знал, что новичку с Юга в Чикаго первым делом понадобятся бутерброды. Мадди Уотерз устроил Гая на ночлег, а затем обеспечил работой в качестве акомпанирующего музыканта в студии фирмы "Chess". В следующем году Гай уже записал на фирме "Artistic" два сингла. Но главное - он встретил братьев по блюзу: "После того, как я увидел этих ребят на концерте, я сказал себе: забудь что знал. Как они играли! Я смотрел на Гитар Слима, какие он устраивал шоу! Но что его игра была в сравнении с игрой Отиса Раша (Otis Rush), Мэджика Сэма (Magic Sam) или Эрла Хукера (Earl Hooker). Слушая их, я понял, что надо учиться заново. Они усаживались в кресло и играли на гитаре так, как нужно играть. Тогда многие играли сидя. И многие слушали блюз. Мало кто танцевал, а в местах вроде "Клуба 708" вообще не было танцевальной площадки. Там всегда была полиция. И ты просто садишься и слушаешь, кто бы там ни играл. Сорок минут играешь, двадцать отдыхаешь - это было требование профсоюза. Но по-настоящему начинаешь врубаться в Отиса или Мадди, когда они уходят на перерыв. И торопил время: быстрее, двадцать минут, проходите, чтобы я смог увидеть Мадди. В то время мы все были гораздо ближе между собой, чем теперь. Я не мог пойти спать, если в ту ночь где-то играл Отис. Единственное, из-за чего я мог пропустить его выступление, или Мадди, или Эрла Хукера - когда сам работал концерт. И наоборот, во время моего выступления я видел в зале Мэджика Сэма, Фредди Кинга (Freddy King) или Отиса. Мы просто ходили друг за другом. Благодаря этому я научился большему, чем знал! Теперь молодые ходят на концерты, думая, что все уже знают. А я бы советовал слушать повнимательней. Мне очень помогло то, что я был хорошим слушателем.

тоит Бадди Гаю начать говорить о тех временах, как он уже не может остановиться, вспоминая молодость: "Я отправлялся по городу в надежде найти, где играют Мадди, Вулф (Howlin' Wolf) или Уолтер (Little Walter). И часто не мог до них дойти, потому что в каждом третьем доме был кабак, в котором играла группа из трех человек, и они так здорово звучали, что я останавливался послушать. Джаз, блвоз, что угодно. В то время вход был бесплатным. Кондиционеров в таких барах не было, и летом двери были нараспашку: слышно было издалека. Хороших гитаристов было очень много. Большинство этих ребят так и не стали знаменитыми. Одни запили, другие женились. А содержать семью, зарабатывая полтора доллара за вечер... Года три я не замечал выходных, потому что бары работали ночь напролет и всегда были полны. А по воскресеньям днем у нас были гитарные "сражения". Их устраивали во многих клубах, с бутылкой виски в качестве приза. Но кто бы ни выигрывал, ему самому редко доставалось больше глотка, потому что тут вокруг сидели твои друзья, они за тебя болели... , Я, Отис Раш, Мэджик Сэм, Эрл Хукер, Лютер Эллисон (Luther Allison) - мы все "сражались". Но время от времени подходили Мадди или другие. И тогда "джем" заканчивался - все слушали учителя. После этих ребят я уже вовсе не хотел открывать рот. Даже когда они говорили, их речь звучала словно пение". Домом чикагского блюза была в ту пору фирма "Chess Records", созданная для увеселения черной чикагской рабочей силы братьями Чесс, детьми еврейских эмигрантов из Словакии и Польши.

ак все в блюзе соткано из противоречий, так и свои взаимоотношения с Чесс Бадди Гай вспоминает с благодарностью и... горечью. Чесс дали ему возможность стремительно войти в элиту блюза. Гай выступал в ансамблях Хаулин Вулфа, Мадди Уотерза и Санни Боя Уилльямзона. Сам Уилли Диксон, крестный отец чикагского блюза и A&R фирмы, обеспечивал его студийной работой и брал в европейские гастроли легендарной программы "American Folk Blues Festival" (AFBF). "На "Чесс" не было того, что называют "студийным ансамблем". Обычно тебе звонили в середине ночи, потому что кому-то понадобилась ритм-гитара. На запись (ныне классического) "Killing Floor" Хаулин Вулфа меня подняли в шесть утра. Когда я приехал, кто-то сонно набормотал мне в ухо мотив - и все, запись пошла. Мне достаточно было, что у меня мурашки бежали по спине от одного сознания, что я на записи с Мадди или Вулфом, или Уолтером, Санни Боем или другими людьми, как эти. Музыка тогда была большой любовью, а не большими деньгами".

ервым настоящим альбомом для Бадди Гая стал "Folk Singer" Мадди Уотерза, в записи которого он принял участие. К тому времени миновало первое десятилетие триумфального шествия по планете электрогитары, и интеллектуалы возжелали вернуться к источнику. "Леонард Чесс позвонил Мадди и сказал, что студенты западают на акустический блюз, называя его "народным" (folk blues), и быстренько нужно что-нибудь такое. Чесс хотели, чтобы Мадди немедленно отправился в Миссисиппи и нашел кого-нибудь из старцев, кто умел это играть. Мадди ответил: "3аписываемся завтра". На следующий день в студии Леонард начал обзывать меня последними словами: "Ты, ****, вали отсюда!" А Мадди велел им заткнуться и слушать. Ведь это был тот самый блюз, который я узнал раньше всего! До сих пор помню, как Леонард стоял за стеклом студии с отвисшей челюстью. На "Чесс" все писалось на четыре дорожки. Кое-что можно было наложить, но мы не особенно этим пользовались. В основном записывались, играя все вместе. Мадди обычно сидел в углу, и услышать, что он пел, было невозможно: надо было чувствовать это. Единственной "обработкой" была бритва. Если где-то кто-то "слажал", это место вырезали. Если песня получалась длинноватой для сорокопятки, отрезали соло.

а "Stone Crazy" я сыграл длинное соло. На пластинке его не было! Мне тогда, наверное, года 23 было". Бадди Гай искал свой стиль. Играл он твист и хали-гали. Его ритм-н-блюзовые номера напоминали Джонни Гитар Уотсона (Johnny Guitar Watson) и Джеймза Брауна (James Brown), в медленных темах он шел по стопам БиБи Кинга. И лишь яростный, захлебывающийся от избытка энергии драйв подсказывал, что в будущем стоит ждать большего. В целом блюз опережал время. Модернизируя традицию, блюзмены утяжеляли ритм и экспериментировали со звуком, первыми использовав эффекты обратной связи (feedback) и искажения (distortion), готовя почву для рок-музыки. И, говорят, блюз при этом рыл себе могилу, как это уже было прежде с рок-н-роллом. Тогда блюзовые старики удивлялись: "Что тут нового? Мы эту музыку играем всю жизнь, только прежде называлась она "буги-вуги"! Однако пластинки с рок-н-роллами продавались, а с буги-вуги - нет. В том, что рок сменил блюз в роли лидера, тоже можно видеть объективные причины - мол, неизбежна смена моды. Но блюз на пороге 60-х не замедлил развития! И в ретроспективе нельзя не отметить, что ко второй половине 60-х в Чикаго сформировалась целая группа молодых музыкантов, продвигавшая музыку, для которой были характерны: утяжеленный ритм, усложненная песенная форма, развернутые импровизации гитары с использованием всех доступных тогда "примочек". Как раз те качества, которые будут определять роковый арсенал!

этой группе Бадди Гай был самым молодым, лидировали - Отис Раш и Мэджик Сэм. По альбому Мэджика Сэма "West Side Soul", записанному в 1967 году, все направление именуется "уэстсайд-блюзом". Братья Чесс, которым чикагский блюз обязан столь многим, виновны отчасти и в его закате. Говорят, не слишком они разбирались в музыке, однако интуиция позволила им собрать вокруг своей фирмы лучших из лучших в блюзе 40-50 годов. Чессы проглядели начало нового этапа, а более молодые чикагские фирмы при всем энтузиазме не обладали достаточным деловым напором и капиталом. "Чессы многое не выпустили, хотя обещали. Проходили годы, записи лежали... Я лет восемь пытался им продать искаженное звучание с эффектом "дисторшн", которое позже стало популярным в Англии. Они отвечали, что этот шум покупать не будут...".

огда в 1965 году вместе с AFBF Бадди Гай побывал в Англии, где как раз наблюдался блюзовый бум, он узнал про "шумных" Джеффа Бека и Эрика Клэптона. В Европе молодежь принимала его очень хорошо. Исполнительская эксцентрика тех лет вполне соответствовала почерку Бадди Гая. Он был мастак играть на гитаре и барабанными палочками, и носовым платочком, и уложив ее себе на загривок... Он бродил по всему залу, подключив гитару длинным шнуром - трюк, который он перенял у Гитар Слима. И обожал, убрав громкость почти до нуля, бормотать куплет за куплетом, пока зрители не начинали тянуть шеи, дабы хоть что-то расслышать. Тут-то Гай врубал звук на всю и атомным аккордом размазывал публику по стенке.

о гастроли кончаются, и Гай вернулся к обязанностям дежурного гитариста в студии фирмы "Чесс", а чтобы прокормить семью, подрабатывал на стройке: "Однажды, Дик Уотермэнн, менеджер Бонни Рэйтт (Bonnie Raitt), мне сказал: "Разгружая грузовики, ты запросто можешь потерять палец и тогда уже не будешь играть на гитаре". Я ответил: "Ну так что? Надо кормить семью, а сейчас гитаристам ничего не платят". Уотермэнн все же уговорил Гая съездить на Канадский Блюзовый Фестиваль. Овации 30-тысячной аудитории убедили его. Под занавес 60-х Бадди Гай выпустил на "Vanguard" диск "A Man And The Blues" и концертный "This Is Buddy Guy". Гай предстает сложившимся исполнителем, сбалансировав уже названные составляющие: ритм-н-блюз Джонни Гитар Уотсона, медленные импровизации с легким джазовым ароматом а-ля БиБи Кинг и пламенный соул Джеймза Брауна в особый стиль, более выдержанный по темпераменту, чем его ранние записи, и значительно более изысканный в импровизации. На альбомах присутствуют характерные песни из репертуара каждого из звездной тройки. Но обвинения в подражании БиБи Кингу имели основания - тонкая нотная вязь, выразительные фразы составляли фирменный почерк БиБи Кинга.

днако ноты сочные, присущие гитарам "Гибсон", Гай научился воспроизводить на инструменте с совершенно противоположным характером. Свой выбор он объясняет самыми прозаическими причинами: "Первый "Страт" я увидел еще в Луизиане, когда у нас выступал Гитар Слим. В Чикаго я увидел, что Отис, Мэджик Сэм и Фредди Кинг играют на нем. Это была гитара для нас, в сравнении с тем, на чем играли Мадди и Сон Хаус (Son House). Они играли на акустике, многие установили звукосниматель на свою акустическую гитару. Элмор Джеймз (Elmore James), например, продолжал играть на гитаре с очень большим корпусом. Прежде всего мне понравился звук "Стратокастера". Еще я обнаружил, что, если его уронить или на него что-то уронят, он остается целым. За это я его еще больше полюбил. Потому что чаще всего у меня не было кофра. Я едва мог позволить себе новые струны, а новую гитару и вовсе не мог позволить. В то время я спал с гитарой. Ее можно было украсть только вместе со мной!

так, Бадди Гай справился с непостижимой задачей - он воспроизводил звучание лучшего в блюзе маэстро гибсоновской гитары на "Стратокастере". Как и БиБи Кинг, Гай никак не мог научиться играть слайдом, и попытался придумать нечто, максимально близкое по звучанию: он вытягивает "бендом" струны, "качая" ноты так, что непонятно, есть у него на пальце слайд или нет. Судя по альбомам 60-х, как блюзмен Бадди Гай достаточно созрел, чтобы, при очевидных влияниях, играть свой, а не чужой блюз. И пусть по новаторству эти пластинки уступают более ярким своим современникам, все же в десятку лучших блюзовых альбомов конца 60-х они, безусловно, входят. Тем временем Чессы "раскачались" выпустить сборник его сорокопяток "Stone Crazy". В программах AFBF сложился тандем Бадди Гая с чикагским маэстро губной гармоники, ветераном блюзбэнда Мадди Уотерза, Джуниором Уэллсом (Junior Wells). Гай "погостил" гитаристом на альбомах Уэллса для фирм "Vanguard" и "Delmark". (Спецы спорят, какой - "HooDoo Man Blues" или "South Side Blues Jam" - лучше, но один-то из них непременно называют в числе наиболее значимых блюзовых работ б0-х).

ай и Уэллс решили выступать вместе: дуэтом губной гармоники и гитары, освященном блюзовой традицией XX века. Бадди Гай пришел к своему индивидуальному стилю, обрел верного союзника в лице более старшего товарища - тут бы работать и работать, но... "Большой успех перекосил бы мою личную жизнь до такой степени, что я не смог бы ходить по улицам Чикаго, встречаться с людьми, которые были так добры ко мне, или играть для детишек моего квартала. Посмотрите на Джеймза Брауна: как он связан успехом по рукам и ногам, как к нему трудно пробиться. Нет, я такого не хочу". Его просьба была услышана. Начались 70-е, самое мрачное для блюза время ожидания и выживания...

уперзвезды помогали, как могли. Эрик Клэптон, собрав ансамбль из своих музыкантов с участием нью-орлеанского пианиста Доктора Джона (Doctor John), продюсировал их очередной альбом. Но, записав две трети материала, Клэптон ратворился в героиновой дымке. И завершение проекта патронировал белый блюзроковый J.GEILS BAND. Результат - "Buddy Guy & Junior Wells Play The Blues" - не порадовал никого: музыканты не наигрались, покупатели не удовлетворились, выпускавшая фирма "Atlantic" более не считала себя связанной с блюзом. И была рада-радешенька продать права на переиздание фирме "Rhino/Atco".

1972 году Гай выпустил последнюю пластинку "Hold That Plain" на вскоре обанкротившейся "Vanguard". Но в связи с мизерным тиражом она прошла незамеченной, хотя она интересней, чем вымученный звездный проект. ROLLING STONES пригласили Бадди Гая и Джуниора Уэллса открывать концерты их мирового турне, а басист Билл Уаймэн (Bill Wyman) 28 июня 1974 года вышел с дуэтом на сцену знаменитого джаз-фестиваля в Монтрё. В выступлении и записи принимал участие пианист Пайнтоп Перкинз (Pinetop Perkins), патриарх чикагского блюза, сподвижник Мадди Уотерза. Продюсером этого концертного диска "Drinkin' T'n't Smokin' Dynamite" был Уаймэн. Более цельный, чем студийный, альбом представляет несколько блестящих номеров, вроде "Ten Years Ago", эпически-лирической баллады Бадди Гая на 10 минут с гаком. И хотя здесь блюз звучал достойнейшим образом, и диск получил самые благожелательные рецензии в серьезной прессе...

онечно, публика 70-х игнорировала блюз. Но часть вины - на потерпевших. Блюзмены выпускают далеко не лучшие свои работы, и где здесь причина, а где следствие? Несмотря на отдельные яркие точки, в целом альбомы и Гая, и Уэллса этого периода ни гроша не стоили рядом со страстной самоотверженностью их же работ второй половины б0-х. И потянулась череда клубных гастролей. За шумихой новых эстрадных течений блюз казался забытым навсегда...

1979 году, будучи во Франции со своим ансамблем, где на второй гитаре играл его брат Фил Гай, а на барабанах - знаменитый в блюзе Рэй "Киллер" Эллисон, Бадди Гай записал крепкий альбом с названием "The Blues Giant" (Блюзовый гигант), который тогда некому было и оспаривать - столь обезлюдел блюзовый мир. В 1981 году его переиздала фирма "Alligator" под названием "Stone Crazy", что вносит путаницу в дискографию. Опыт и уверенность здесь подпорчены отчаянием музыканта, что и эта работа не будет услышана. В результате - оттяжно-масштабные "медляки" и пружинящий фанк, блестящая алогичность импровизации, почти болезненная бравада эксцентирики и... это самая любимая Стиви Рэй Воном пластинка Бадди Гая. Не обладая гениальной стройностью импровизаций Вона, музыка альбома поразительно сродни именно воновскому блюзу. Следующий заход в студию - тоже во время французских гастролей два года спустя.

очти уникальный по тем временам проект акус тического дуэта гармоники и гитары на темы классических дельта-блюзов и бесконечных буги Джона Ли Хукера - безнадежное в коммерческом отношении предприятие. "Alone & Acoustic" так же переиздан энтузиастами из "Alligator", чем и спасен от забвения. На сегодня этот альбом - необходимая ступень в образовании каждого, всерьез изучающего блюз. Здесь все - на полутонах и вполголоса, кроме эмоций...
ромотаем на ускоренной еще 10 лет клубных выступлений. Однако и они не прошли даром. Бадди Гай был частым гостем остинских блюзовых клубов, куда (из соображений экономии) можно было приезжать без своей группы, поскольку техасцы знают наизусть весь классический блюзовый репертуар. Так Гай познакомился и подружился со Стиви Рэйем Воном и участниками его DOUBLE TROUBLE.

ля тех, кто не сворачивает с пути, рано или поздно начинает дуть попутный ветер. И накануне последнего десятилетия XX века, после долгого штиля, ветер в музыкальном мире переменился. Альбом Джона Л и Хукера "The Healer" 1989 года стал вехой, отметившей возвращение интереса к блюзу. Как всегда, в кризисные годы за помощью обратились к классике. Хукер и более попсовая Бонни Рэйтт с триумфом покидали церемонию присуждения премий "Грэмми". Их успех открывал дорогу и другим блюзмэнам. К тому времени вылечившийся Клэптон начал устраивать в лондонском Алберт-Холле вечера, демонстрируя разнообразие своих талантов с джазроковым комбо, симфоническим оркестром и блюзовым бэндом. Блюз у Клэптона хороший, но, на мой взгляд, пресноватый. И, видимо, для остроты он вызывал на сцену сермяжных музыкантов от блюзовой сохи.

а первую серию концертов Клэптон пригласил пианиста Джонни Джонсона (Johnny Johnson), записывавшего почти все хиты Чака Берри (МВ4/1996), Роберта Крэя (Robert Cray) и Бадди Гая: "Клэптон доставил нас в Лондон самолетом, и мы оказались в одном отеле. И вот часов в семь утра - звонок: "Я - Джонни Джонсон". Я говорю: "Жду-не дождусь, когда мы познакомимся". Он говорит: "Может, позавтракаем вместе?" Я говорю: "Отлично. Только заскочу в душ, и через полчасика встретимся внизу"... Он пришел, открыл чемоданчик и достал оттуда полпинты "Crown Royal". Я говорю: "Э, нет. Я давно уже этим не завтракаю". И он захохотал. Он ведь сам давно не пьет". Так встретились два непьющих блюзмена. Разумеется, концерты Клэптона были ознаменованы светскими раутами, где тусовалась музыкальная знать с нуворишами шоубизнеса. С бокалами шампанского в руках людишки подплывали к Бадди Гаю, дабы светски заявить, что играет он гениально, но когда же он наконец-то порадует их студийным альбомом. И в их череде один человек спросил всерьез: почему известные ему альбомы Бадди Гая нисколько не отражают страстной импровизационности его концертов? То был представитель английской фирмы "Silvertone", пекущейся о ветеранах американского блюза. Гай сказал, что знает причину - и подписал контракт. Он говорит: "Когда я на сцене, я отвечаю за все. В студии со мной кто-то еще. У меня есть тенденция отстраняться. Мне бы давно исправиться и сказать: "Либо дайте мне сделать по-моему, либо вообще никак". На этом альбоме я получил больше свободы. И он мне гораздо больше нравится". Самостоятельность, предоставленная Гаю, в сочетании с опекой студии в исполнении его пожеланий дали превосходный результат. Наконец-то появился диск, на котором Бадди Гай выступал хозяином: "Мы уже закончили запись, когда меня спросили, есть ли у меня что-то еще? Я сказал: "ДА, ЧЕРТ ПОБЕРИ, У МЕНЯ ЕСТЬ БЛЮЗ!" И этот парень подошел ко мне и сказал: "Вот и название для пластинки". "Damn Right, I've Got The Blues" - гениально сбалансированный альбом. Идеально соотношение классики, знакомых мелодий в новой подаче, с новинками. Идеально соотношение быстрых и медленных номеров. Командует Бадди Гай, но в поп-прессу пластинка попадает благодаря скромному вкладу мегазвезд: Клэптона и Марка Нопфлера (Mark Knopfler). Любителей британского блюза радует мощное соло Джеффа Бека в незабвенной "Mustang Sally", a сердца почитателей более традиционного направления греет участие легендарного трио медных "Memphis Horns".

ткрывает альбом суровым блюзовым риффом песня Бадди Гая с названием, которое должно стать афоризмом: "Да, черт побери, у меня есть блюз!" завершает его инструментальная вещь "Rememberin' Stevie", посвящение Стиви Рэю Вону, тонко следующее духу его темы "Riviera Paradise", но не повторяющее его ни единой нотой. Альбом был обречен на успех. Но масштабы успеха превзошли все ожидания. Конечно, "Грэмми" в блюзовой категории, премии У.К. Хэнди... Но его "золотой" статус и места в верхней десятке альбомов по обе стороны Атлантики оказались сюрпризом! Это был не успех - триумф. Прорвало плотину, за которой удача Бадии Гая копилась два десятка лет. Пластинки "Feels Like Rain" (1991) и "Slippin' In" (1994), пусть не столь удачные в коммерческом плане, в творческом - они достойное продолжение. Здесь нет имен для поп-прессы, но есть давние друзья: Рэй Эллисон (Ray "Killer" Allison), британцы Пол Роджерз (Paul Rodgers) и Джон Мэйелл (John Mayall), остатки группы LITTLE FEAT, Бонни Рэйтт и группа DOUBLE TROUBLE. Концертный альбом "Live! The Real Deal" записан при участии все того же Джонни Джонсона. Самая "молодая" песня на диске - "Damn Right, I've Got The Blues" - пятилетней давности. Остальное - блюзовая классика, большей частью записанная им раньше. Бадди Гай - как рыба в воде, он в родной стихии. Блюзмен в самом соку, в расцвете сил - и блюз звучит свободно и легко. Возможно, любители патетических "запилов" упрекнут пластинку в бесконфликтности и комфортности. Добавить к этим двум словам еще и "виртуозность" - и вот три главных, на мой взгляд, достоинства записи. Зачем конфликтовать - Бадди Гай у себя дома. Кстати, и буквально: пластинка записана в его чикагском клубе. "Как я сражался за то, чтобы клуб работал все эти годы. Теперь дела идут хорошо. Но я понимаю, почему так мало осталось подобных клубов. Моя главная цель - чтобы у молодых был шанс, как он был у меня и у Мадди, и у Стиви. Я надеюсь, что когда-нибудь про какого-то очень талантливого паренька скажут - его открыли в клубе Бадди Гая". По понедельникам сцена клуба открыта для всех желающих. Правда, музыканты моложе 21 года могут присутствовать в клубе только в сопровождении родителей.